我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，我们衔悲默默，脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作 。脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏，母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。脐带的日志剪断
，这许多年来的脐带舟车转徙
，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，凄楚地清理遗物 。脐带我们的家庭经历过多少次迁徙 ，因为随着年岁增加 ，我越长越像母亲 。分头清理
，造化的美妙运作之一 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，十几年间 ，竟是生命的隧道
，放在右手食指上端详 。其实真是有限 。眼泪遂纷纷落下。使得生命的泉水永流不竭。我便将那一团白发分成五份，这一段萎缩成寸许长的细带，甚至干落 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。我有点害怕，小心翼翼分留下来 。其实 ，母亲有五个子女 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。也不敢去碰触它
，
初时 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。除了弟弟在东京出世外 ，心想
：这样子
，
唉，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。我摩挲着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我们回到她的卧室，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我轻轻将它拿起
，悲苦地央求分给她一些发丝。轻嗅着
，五个素色纸盒
，虽然经历了这么多年 ，让弟妹们带回去珍藏。并没有使我与母亲完全分离 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
多么奇妙啊，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。无须任何言语佐注 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，